作者：杨思远
向日葵签约咨询师
胡慎之工作室签约心理咨询师
01好些年前，因为工作调动，我在浙江宁波工作过几个月。因为有一个大学同学和两个高中同学也在宁波，人生地不熟的我，并没有感觉到多么孤单寂寞冷。恰恰相反，老同学都表现出极高的热忱，经常带我出去吃饭。
常去的餐馆里，有一家东北菜馆。这家东北餐馆很特别：没有菜单，也不用你点菜，你到了餐馆，只要告诉老板你们一共几个人就可以了，然后餐馆老板会根据当天的食材，给你上相应分量的菜。这家餐馆店面不大，里里外外加一起，估计就八九张桌子，店面也没有特别的装潢，就是非常简单质朴的一家小店。但你也别因为小而瞧不上它，每天晚上六点钟左右，小店就要开始排队了，想要顺利吃饭，一般来说，你下班就得赶紧飞奔过去。小店每晚大概轮流有两三波客人，老板也就关门收档了，你想要宵夜什么的，是不存在的。
以上这些还不是这家餐馆的特别之处，最特别的是：餐馆每年的七八月份停业休息，停业休息的原因，是餐馆老板夫妻俩带着放暑假的儿子出去旅游了。
有个高中同学性格开朗热情，有一次吃饭的时候，就拉着餐馆老板唠家常。同学说：“你看，你这生意这么好，为啥不扩张一下店面啊？或者再搞个连锁店也行啊。”餐馆老板一边炒菜一边笑呵呵地说：“整那些干啥啊，我们这样就够用了啊，每天不累，每年还能旅旅游，这样多好啊”。
在宁波工作完几个月之后，我又被调回了广州，在这个一线大城市开始了同往常一样，努力奋斗的日子。那个东北小餐馆的故事，也好像随着时光，在岁月如歌中飞走了，再也没有想起来过。
最近一次想起它，是我的一位来访者坐在我面前讲述她糟糕生活的时候。来访者一边哭一边讲，而那个东北小餐馆的画面也在我的头脑里突然出现，不断闪回。
02小娜（化名）在咨询室一边哭，一边给我讲述她的绝望。她说她完全感受不到自己在活着，时常感到自己的生命就是在走过场，她说自己已经很久很久不知道激情是什么东西了，她的生活里好像只剩下了麻木，像电影里的丧尸一样。
小娜说，这种感觉常常让她感到窒息，而且动不动自己就会呆坐在家里的沙发上默默哭泣。她问我：“我是不是抑郁了？”
我没有直接回答小娜的问题，而是把我的自由联想告诉了她，我给她讲述了那个东北小餐馆的故事。
听完我的故事，小娜怔住了一会儿，然后说：“感觉他们那样，才叫活着”。这句话同样可以翻译成：我感觉自己好像“死”了。
抑郁是什么呢？
抑郁其实就是丧失生命力、丧失如社交、工作等一部分功能的过程，从精神分析的角度来说，抑郁，其实就是一个人在无意识层面“自杀”的过程。
小娜为什么会抑郁呢？她的生活当真很悲惨吗？
小娜在一家传统媒体当编辑，在30岁的时候，相亲认识了现在的老公，他老公是一家国有银行的中层高管。如果从外部评估，这算是一个典型的中产家庭，两个人都有稳定且体面的工作，收入水平也不错，应该过上神仙眷侣的生活才对。
外人眼里很幸福的小娜，其实是在生活里把自己活没了的一个人。
编辑工作虽然自由，但是随着传统媒体日渐式微，小娜越来越没有工作成就感，但是她不敢辞职，因为担心找不到更体面的工作，怕被人笑话；老公的工作虽然不错，但是两个人的日常生活除了事务性的交流，敢于彼此的感受和情感交流几乎没有，婚姻里的她根本体验不到被爱是什么感觉，但她又不敢离婚，因为害怕被家人指责，也担心别人异样的眼光……
我们如果把每个人比作一个房间的话，小娜的这个房间里，装满了“别人”：
换了不好的工作，别人会不会嘲笑我呢？30岁不结婚，别人会不会觉得我奇怪呢？如果我离婚了，别人会不会觉得我有问题呢？……房子里都是别人，那她自己呢？她“消失”了。
一个人会心甘情愿忍受自己消失吗？不会的。为了抵抗这种“消失”，小娜对自己很愤怒，想要“毁灭”这个装满了其他人的自我，所以，她就抑郁了。
03活出自我，这可能是当下最流行的一组词汇之一。可是，如果一个人的内在装满了“别人”，ta又怎么可能活出自我呢？
明明很想念一个人，想要表达，可是又想“ta要是没想我怎么办”，然后索性就不说了；对于相亲的对象不甚满意，可是父母催得厉害，想着“父母要是很伤心怎么办”，于是凑合结婚了；别人请求的事情，自己内心很拒绝，但是又担心“同事说我小气就不好了”，然后忍着委屈硬扛下来；……你看，处处是“别人”。自己呢？自己在别人一出现的时候，就躲起来了，把人生主动让位给其他人。
一个人为什么要躲起来呢？因为恐惧。
恐惧自己不被爱、恐惧自己不被人接纳、恐惧自己让别人失望、恐惧自己不符合他人的评判标准、恐惧自己不符合主流价值观……无时无刻，我们被各种各样的恐惧捆绑着。为了避免这些恐惧的状况出现，我们就违背自己的内心，去做一些完全不属于自己的决定。
这用心理学术语说，叫防御；用佛学术语说，叫障（碍）。
而刚好前两天，去闺蜜家蹭晚饭，听她给我讲了一段她的相亲故事。
朋友介绍了一位比她年长五岁的男士，是一位文质彬彬的大学老师，因为长相品味都不错，闺蜜对这位男士颇有好感，于是想着和对方相处试试看。
这位闺蜜是湖北妹子，性格平时比较泼辣直爽，在朋友圈也比较活跃，晒晒她的猫、发发人生感悟、转发一些社会新闻、再关注一些她本行业的发展动态什么的……总之呢，什么都发。
一天，这位相亲认识的男士和我这位闺蜜提出了这样一个问题：“你不觉得朋友圈啥都发，不太好吗？”闺蜜听后，哈哈大笑，便不再言语。
我问，你怎么不回复他呢？闺蜜答道：发个朋友圈都要顾及别人的人，可见，心中还有多少挂碍啊！他根本就不懂“自由的心灵”是怎么一回事儿，解释又有什么用呢？
是啊，发个朋友圈都不自由，那又何谈活出自我呢？
不过，闺蜜并没有因此放弃这位男士，她说，鉴于他还残存比较好的外表和品味，她决定在心灵上，渡一下他。
我们常常说活出自己，那活出自己应该是一种什么样的状态呢？
***一个活出自己的人，应该是一种心无挂碍、自由自在的状态。就是一言一行，一举一动都是发乎心、出于情，没有恐惧的藩篱和限制，一颦一笑，眼波流转都是在表达内心最真实的状态。
***一个活出自己的人，就好像一朵正在盛放的花儿，它不会管你旁边是不是有人在欣赏，又或者有人在指摘，它都开放得如痴如醉，圆满自在。
作者简介：
杨思远，专栏作者、心理咨询师。追求有用的反鸡汤主义者、拥有积极态度的悲观主义者，出版新书《别让坏情绪，毁了你的人生》。个人微信公众号：思远心舍（id：siyuanxinshe)